2025 02 24 khó ở

Món kaeng tai pla, đặc trưng bởi độ đặc và vị cay, được làm từ ruột cá muối, mắm tôm, hải sản và nhiều loại gia vị khác nhau.

Lóng ngóng thế nào tôi lại bị té ngửa ra phía sau khi Kỷ tăng tốc, động cơ gầm rú vang dội cả một góc núi đưa con thuyền lướt trên đầu thác, sau đó lại chúi đầu lao xuống mặt nước sục sôi phía dưới, tích tắc thuyền bỗng nghiêng ngã, lảo đảo như muốn đâm vào bờ. Nhìn ra phía sau thấy vẻ mặt Kỷ có phần căng thẳng nhưng khi thực hiện thao tác lái thì từ tư thế đứng trụ, cho tới vặn mình, tay ghì lái buộc mũi thuyền đi đúng dòng chảy đều rất tự tin.

Những chiếc trực thăng trình diễn thuộc dòng máy bay Mi-171 và Mi-17

Bánh quy mè chiên giòn Chebakia (trái) và bánh Sellou làm từ bột mì rang trộn với bơ, mật ong, hạnh nhân chiên, hạt mè nướng và gia vị

Xâu cốm, bánh ngọt, túi rau câu trái cây, mấy hũ kẹo dẻo mềm, kẹo thổi bong bóng, kẹo socola… treo ở phía trước là niềm ao ước của đám trẻ con ở miền quê nghèo, trong đó có tôi. Tôi nhớ ngày xưa, mỗi lần bà xuống ghe hàng mua đồ tôi đều mon men theo. Tôi chỉ dám ngồi ở trên bờ nhìn xuống chứ không đòi bà phải mua quà bánh. Nhưng lúc nào cũng vậy, bà tôi thường mua cho tôi mấy viên kẹo, gói bánh, gói mì trẻ em hay hộp sữa cô gái Hà Lan để “bồi dưỡng”. Với tôi (và cả thế hệ chúng tôi - những người được sinh ra ở miền quê, ra đi từ mảnh đất nghèo nắng mưa lam lũ ấy), những thức quà trên là niềm mơ ước, và khi có được là hạnh phúc nhất trần đời. Những chiếc ghe hàng chở cả tuổi thơ tôi, giọng nói ríu ran của cô bán ghe hàng và tiếng lộc cộc của động cơ thường về qua xóm mỗi sáng, trưa, chiều hay tối ấy trở thành những âm thanh rất đỗi quen thương mà tôi không bao giờ quên được.

Báo Thanh Niên chân thành cảm ơn tấm lòng của quý bạn đọc.